Más vidas que un gato

Por RAMIRO GOMEZ-LUENGO

--3a. y ùltima parte --

Algunos personajes solo pueden entenderse bajo la luz de ciertos acontecimientos que marcan sus vidas. A Rodolfo González parece que todo se le descompuso en un accidente automovilístico, como si a partir de ese percance, en el que lo dieron por muerto y sus cuatro acompañantes perdieron la vida, también quedara destrozada su fortuna. Desde entonces, y con la temeridad de un felino kamikaze, el Gato gastó cada una de sus siete vidas.

Era noche de fiesta en la vecindad donde vivía la familia del Gato González, en 1981. Como casi todo boxeador novato tenía una aspiración por la que peleó hasta conseguirla: regalar una casa a su madre. Antes de salir hacia el nuevo domicilio, Rodolfo pidió que se organizara una comida para despedirse de los amigos del barrio.

“No se lleve nada –sugirió a su madre–, regale a la gente de la vecindad todo lo que necesiten, que al fin son puras cosas viejitas, allá vamos a llegar con puras nuevas.”

En aquel entonces el único lujo de González era un Mustang amarillo, en el que montó para buscar a cuatro amigos que había invitado a la reunión de despedida, pero en el trayecto de regreso chocó contra un camión pesado.

Los acompañantes murieron al instante. El Gato… aparentemente también. Los servicios de emergencia lo trasladaron a la morgue del hospital de Xoco.

Estuvo en la plancha forense cubierto con una sábana junto a los cadáveres de sus amigos. El padre del boxeador acudió a identificar el cuerpo; le descubrió el rostro y el viejo se deshizo en llanto. Sí es, arreglen los papeles para que nos lo llevemos, apenas pudo balbucear.

De entre los muertos, el Gato González emitió un profundo y espectral lamento: ¡Ayyyyyy!, apenas se escuchó, y el padre del peleador dio la voz de alarma: “!Esta vivo, está vivo, mi hijo está vivo!”

El milagro no dejó intacto al peleador. Las secuelas fueron demasiado graves: una mano rota por la mitad, luxación de cadera y el primero de varios derrames pulmonares, esta vez en la parte izquierda.

Tardó año y medio en recuperarse y, después de varias cirugías, estuvo listo para volver a subir al cuadrilátero. Quizá la peor parte de este percance fue que a partir de entonces la vida del Gato González se fue cuesta abajo.

Tras el accidente en el que fue dado por muerto la carrera del pugilista parecía que había recuperado el camino: consiguió disputar, aunque sin éxito, el título de los superligeros ante el napolitano Patrizio Oliva, en 1987.

Un año más tarde tuvo la oportunidad que espera todo boxeador: enfrentar a un campeón mundial en la cima del éxito, el estadunidense Roger Mayweather.

Una semana antes, mientras manejaba su auto rumbo a su casa, sufrió un incidente con un vehículo de transporte colectivo. El Gato descendió de su coche y empezó a discutir con el otro conductor. Las palabras subieron de tono y no tardaron en lanzarse los primeros puñetazos.

Alguien se deslizó sigilosamente hacia la espalda del boxeador y le asestó una puñalada.” Me dejó ir la daga y me atravesó el pulmón izquierdo”, dice Rodolfo mientras hace una contorsión para mostrar por dónde el acero entro en su cuerpo: “Dicen que también ya iba muerto; yo no supe nada”.

Cuando recobró el conocimiento estaba en el cuarto de un hospital en el que pululaban los reporteros que esperaban la primicia de la muerte del Gato.

“Escribieron que me habían dado 12 puñaladas. Si fue una… sólo con esa tenía”, dice sarcástico y por primera vez su broma lo hace sonreír.

A Mayweather lo enfrentó el 22 de octubre de 1988; perdió por nocaut. Tal vez con la decepción de quedarse a medio camino del éxito, poco después manejaba completamente borracho su motocicleta.

Señala que quería volar, en un acto desesperado por alcanzar la gloria que se le negó en el boxeo. No vio cuando se le cruzó el autobús de pasajeros contra el que estrelló la moto. El Gato salió rebotando como una pelota de carne. Otra vez la sirena de emergencia y el trayecto en ambulancia.

“Todavía el chofer me estaba cobrando una lámina que se rompió. Sólo tuve derrame pulmonar; ahora en el derecho”, dice aliviado ante el descanso del maltratado pulmón izquierdo.

La muerte y la resurrección del pugilista continuó en episodios que ponen a prueba la imaginación más desaforada. Con esos antecedentes de que a cada paso al Gato le podía sobrevenir el apocalipsis, la prudencia debió ser su arma de supervivencia.

Pero no para Rodolfo. Sólo a él le pareció una buena idea subir seis metros para atrapar un pequeño loro, a fin de regalárselo a su madre, aunque algunos aseguran que su verdadera intención era robar los huevos de un nido de pájaro.

Llegó a la cima. La rama en la que se sostenía no resistió y con un crujido estrepitoso se vino abajo. Terminó en el pavimento, inconsciente y tendido en un charco de sangre.

“¿Y qué creés? -interroga en broma el Gato al reporperro- otra vez derrame pulmonar”.

El Gato sabe que ya resulta increíble cada anécdota que sale de la bolsa turbia de su pasado y estalla en una carcajada: “Fue del lado izquierdo... ah, no es cierto, fue del derecho. ¡Siempre los pulmones! Yo creo que, al final, de eso me voy a morir, ¿verdad?”

“Bueno, de eso o del vidrio que literalmente me cayó del cielo, cuando una daga transparente se desprendió de una ventana y estuvo a punto de matarme”. Una cicatriz de más de 20 centímetros en un costado le revive el incidente. “No, mi vida era un de-sas-tre”, remarca mientras sacude la cabeza como si tampoco él pudiera creerlo.

Para el Gato hasta un día de supermercado era potencialmente una situación de riesgo. En 1990, durante un asalto recibió un balazo en la rodilla mientras hacía las compras en Aragón.

“Cuando intenté caminar me salió un chorro de sangre. Estaba quieto, sin decir nada porque me preocupaba que mi familia estuviera espantada”.

Hace una pausa, porque cuando habla de su familia las palabras se le atragantan. El dolor le recuerda de pronto que debido a una broma en 1995, conduciendo un Corvette a gran velocidad en la carretera, terminó en una volcadura. En el auto viajaba su familia. Todos salieron ilesos.

Dice que fue buena suerte, porque a pesar de todo cree en ella. Lo expresa con su colección de amuletos y objetos que lo acompañan. Un dije con la cabeza de un tigre de jade, del que supone recibe la fuerza y agilidad de un felino, collares de santería y, sobre todo, el tatuaje de un trébol de cuatro hojas.

.(rluengo4@hotmail.com)